2026年5月– date –

短パンを出したはいいけど、足を出すのが急に怖くなった夏 去年の夏、数年ぶりに短パンを買った。試着室で履いてみたら、自分のすね毛が急に目についた。べつに普段から気にしていたわけじゃない。でもあの瞬間だけ、え、これ外で出していいやつ？という気...

赤の他人って、人が赤いわけじゃない 当たり前だけど、赤の他人という言葉を初めて考えたのはいつだろう。子どもの頃から当然のように使ってきて、赤が何を意味しているのか一度も疑問に思わなかった。 ある日、外国人の友人に赤の他人を英語で説明しよう...

鏡を見たら、鼻から黒い棒みたいなのが出てた 朝、洗面台で顔を洗って顔を上げたら、鼻の穴から黒い毛が出ていた。細い毛じゃない。明らかに太い。なんか棒みたいな質感。いつの間にこんなことになっていたのか、という感じで、鏡の前でしばらく固まった。...

鍋の翌朝、自分の息がネギ臭かった話 冬の鍋、ネギをどっさり入れて食べた。うまかった。翌朝起きて、自分の口のにおいをなんとなく確かめたら、まだネギだった。歯は磨いた。うがいもした。それでも消えていない。 口の中の問題じゃないのか、と思ったの...

大阪出身の友人が、ミンミンという鳴き声を聞いて固まった 東京の公園を一緒に歩いていたとき、友人がふと立ち止まった。あの声、なに？という顔をしている。ミンミンゼミだよ、と言ったら、初めて聞いた、という反応が返ってきた。 セミを初めて聞いたわ...

家族で黙って食べている間、何を考えればいいのかわからなかった 節分の夜、家族全員で恵方を向いて、誰もしゃべらずに太巻きを食べる。子どもの頃、あの時間が謎だった。なんで黙ってるの？と聞くと、しゃべると福が逃げるから、と言われた。福が逃げる。...

食べたことあるはずなのに、どっちがどっちかわからなかった ファミレスのメニューを見て、あ、ビーフストロガノフある、と言ったら、それビーフシチューじゃないの？と隣に言われた。見たら確かにビーフシチューだった。名前を間違えた。でもそのとき、じ...

電子レンジから取り出した瞬間、顔に飛んできた 朝の話。残った味噌汁を電子レンジで温めて、取り出して、スプーンを入れた瞬間に顔面に飛んできた。熱い。痛い。服も濡れた。レンジの中もびしょびしょ。朝から最悪な気分だった。 なんで突然爆発したのか...

祖母に衣紋掛けを持ってきて、と言われて固まった 小学生のとき、祖母の家でお手伝いをしていて、えもんかけ持ってきて、と言われた。えもんかけ。何それ。その場でキョロキョロしていたら、祖母がため息をついてクローゼットからハンガーを自分で取ってき...

サンマの内臓をほじっていたら、気づかず口に入れてた可能性がある 秋刀魚の塩焼き、内臓まで食べる派だった。苦みが好きで、箸でほじってから食べる。あの作業の中で、赤い細長いものが混ざっていたとしても、暗い皿の上ではわからなかったかもしれない。...